2 năm ago
404 Views
0 0

Tháng Ba Tây Nguyên, nghe mưa giữa mùa khô hạn

Written by

Tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác ấy, nghe mưa Tây Nguyên, một nơi không phải quê hương, mà mừng đến như thế.

Tháng ba Tây Nguyên, tháng bắt đầu những mùa hạn hán kéo dài. Hầu như năm nào tôi cũng nghe đến những câu như “hạn hán kỷ lục”, hay “hạn nặng chưa từng có”, khi nói về Tây Nguyên mùa này.

Lên Tây Nguyên mà mong tìm những cảnh trong bài ca lãng mạn, mùa con ong đi lấy mật, mùa con voi xuống sông uống nước, thì chẳng có đâu. Chỉ có loài hoa giấy là sống kiên cường và bung ra những sắc đỏ gần như tàn bạo trên mọi con đường. Thế thôi. Nắng gắt gao, cây cối ven đường quắt queo bụi phủ, nói gì đến hoa.

Tháng Ba Tây Nguyên, nghe mưa giữa mùa khô hạn - 1

Những ao hồ ở Tây Nguyên mùa hạn, cạn trơ đáy, nứt nẻ. Nguồn ảnh: VOV

Từ cửa sổ trên cao một khách sạn xa trung tâm Pleiku, có thể thấy những rẫy bên đường vẫn còn màu xanh lá. Nhưng đi xa hơn chút, vào bản, thấy những rẫy tiêu, rẫy cà phê khô lá, bụi đỏ tung mù mịt trên đường, thứ bụi đỏ đất bazan, và nắng và gió cứ vô tâm mà tràn trề, mới hiểu rằng sự khô hạn quả thật đang hoành hành dữ dội.

Mà nhìn cây, không nhói lòng như nhìn sông. Mấy năm trước, ngồi bên dòng ĐakBlà chảy ngược ở Kon Tum, không phải mùa mưa mà sông vẫn đầy những nước. Giờ nhìn lòng sông giống như bãi cát hoang, giả sử một con voi xuống sông uống nước, sông cũng trơ hết đáy. Một bầy voi uống nước chắc sẽ cạn cả nguồn.

Chỉ thấy một khu nhà mới sắp mọc lên ngay bên sông cạn. Ở Tây Nguyên, bê tông cũng lấn dần mặt sông. Cứ nhìn bờ sông ĐakBlà thôi, là nghĩ ngay đến những con số của bảy năm qua, Tây Nguyên mất 360.000 rừng. Một trong những nơi có tốc độ phá rừng diễn ra nghiêm trọng nhất, theo đánh giá của Bộ Lâm nghiệp.

Tây Nguyên xanh tươi, nơi có diện tích rừng lớn nhất toàn quốc, nhất là rừng nguyên sinh có chức năng sinh thủy, giờ hạn hán như thế đấy. Vùng đất từng là nguồn sinh thủy cho 22 con sông, nơi bắt nguồn bốn hệ thống sông lớn cung cấp nước cho vùng đất cát Nam Trung Bộ cũng như một phần không nhỏ cho Đồng bằng Sông Cửu Long, bao năm qua chỉ do phá rừng tùy tiện với những mục đích tham lam của con người, giờ đến mức cạn kiệt cả nước ngầm.

Cho đến 23/3, thống kê trên báo như sau: Hiện toàn Tây Nguyên đã có đến 95.000ha cây trồng thiếu nước tưới. Trong khi đó, hầu hết các công trình thủy lợi trên địa bàn Tây Nguyên, mực nước chỉ còn 20 – 40%. Toàn vùng có 7.100ha cây trồng đã dừng sản xuất do thiếu nước.

Dự báo từ Đài Khí tượng thủy văn khu vực Tây Nguyên, đến tháng năm, tháng sáu vẫn còn nắng hạn, theo đó sẽ có khoảng gần 170.000ha cây trồng toàn vùng bị ảnh hưởng nặng. Trong những buôn làng, người dân mót từng tý nước sinh hoạt. Tháng ba Tây Nguyên, đi đâu cũng nghe thấy những tiếng than không mưa. Lâu lắm rồi, mưa không rơi xuống vùng đại ngàn.

Vậy mà buổi tối khi chúng tôi đến Măng Đen, khu du lịch mang tên “Đà Lạt thứ hai”, điểm nhấn giữa “con đường xanh Tây Nguyên” theo ý định của chính quyền, nơi đã mở những con đường đi vào rừng nguyên sinh (và đương nhiên phá không ít rừng), kinh phí đầu tư lên đến gần 2000 tỉ đồng – một khu du lịch có lẽ còn lâu lắm mới có khách, và đang bỏ hoang không biết bao nhiêu tòa biệt thự, thì bắt đầu thấy những hạt mưa. Những hạt mưa hiếm hoi đầu tiên của mùa khô Tây Nguyên.

Tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác ấy, nghe mưa nơi này, một nơi không phải quê hương, mà mừng đến như thế. Về đọc trên trang cá nhân của một người bạn “Tây Nguyên đã có mưa 20mm”, thấy niềm mừng rỡ ấy hóa ra không của riêng mình.

Bởi đâu đó hình như, ai cũng có Tây Nguyên trong lòng. Ai đó cũng mong nơi này, thiên nhiên lành được những vết thương do con người gây ra.

Article Categories:
Môi trường

Leave a Comment

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Menu Title